Да. Алло... Брат, не плачь. Всё в поряде. Мы живы. И целы все.
Страх прошёл. Только в сердце саднит, как порез от ножа.
Что тут было? Да кто-то убогий во тьме из Авдеевки целился,
И без тени сомнения, молча, скотина, гашетку нажал.
Закидали нас ночью... Как диву на сцене - букетами.
Наш район на краю. Догадайся, кому не свезло...
"ГРАДы" кратно пяти прилетают обычно. П а к е т а м и.
Детский сад.
Магазинчик.
Кафешка.
Стоянка.
И домик. Жилой.
Хорошо, что не день был. Не раннее утро. Не вечером.
Полстены, окна, двери и крыша осели, истошно звеня,
В помещении группы, где маленькие человечики
Проводили все дни под присмотром заботливых нянь.
Магазину с кафешкой, и даже стоянке неслабо досталось:
По огромной воронке с торчащим по центру железным стволом.
"ГРАД" прошёл. В двух подъездах осталось из стёкол - так, малость.
Детский сад. Магазинчик. Кафешка. Стоянка. И домик. Жилой.
Пусть пасьянс не сложился. Я вывез семью. В одиночестве
Мне попроще. Есть жизнь и работа. Надежды и сны.
Ты машину отца забери, когда здесь бордельеро закончится,
(Если вдруг доживёт до конца несуразной войны...)
Знаешь, мама в последнее время всё чаще старается сниться мне,
Подойдёт тихо, гладит седую копну мою ласково, шепчет без слов...
Я проснусь среди ночи - а в душу мне смотрят слепыми глазницами
Детский сад. Магазинчик. Кафешка. Стоянка. И домик. Жилой.
Много стало пустым из того, что имело когда-то значение,
Но "горячий укол" мне - горю от волос до щетин:
Стыдно! Не оттого, что не взяли меня в ополчение,
А оттого, что от "ГРАДов" ничем я не смог никого защитить.
Ладно, брат... Всем привет. Надо жить! Как орлы, а не вороны.
Нам хоть чёрт на метле или ангел с пушистым крылом,
Ада нет!
Он остался навек в этой ночи разорванной...
Детский сад.
Магазинчик.
Кафешка.
Стоянка.
И домик. Жилой.