В отеле "Лебедь", из мансарды,
Прекрасно виден весь Руан:
Плющом увитые фасады,
Кипучий порт и строгий храм.
Негромко звуки фортепьяно
Слышны из старого бистро.
На окнах – вечера румяна
Горят призывно и пестро.
Давным-давно по занавеске
Мелькали тени над свечой.
Рвалось на шее платье с треском,
Белело голое плечо.
Потом волос роскошных грива
Под шляпку собраны опять.
И зубы скалились красиво.
Звучало: «Милый, завтра в пять?»
На мост бросали свет нечеткий
Времен Флобера фонари.
Отсюда прыгали в пролетку
Рудольф и Эмма Бовари.
Но там, где возле поворота
Дорога не освещена –
Перчатки взяв, Рудольф выходит.
И слышно: «Дальше ты одна».
В саду играет Берта в мячик.
За шкафом – письма и портрет
От мужа дальше Эмма спрячет.
Он все простит. Она – поэт…
А я, как зритель из партера,
Гляжу на гаснущий пейзаж.
И достаю из секретера
Резинку, лист и карандаш.
Рисую далей перспективу,
И замок в серых облаках
Под лунным светом над обрывом.
И флюгер – в виде петуха.