"Он распахивает большое окно в сад и вдруг с изумлением замечает, что снаружи все закрыто плотной стеной тумана. Исчезли деревья, исчезли соседние дома…
— Я уже нигде. Ни тут ни там…»
(Тонино Гуэрра, Федерико Феллини. «Амаркорд»)
Теряя очертания в тумане
(таких туманов не было сто лет!),
осенний город ощупью, на свет,
ведет тебя вдоль плавающих зданий.
Он глух, подслеповат, он - земноводен,
он возвращен в морскую колыбель,
и площади предательская мель,
мeрцая влагoй, из-под ног уходит.
Твой город пахнет йодом, солью, мелом.
Он исчезает медленно туда,
где временем была полна вода
и время горизонта не имело.
Где формы формул были бесполезны,
пока спиралью скручивалась мгла.
Ты вспоминаешь, что «Земля была
безвидна и пуста. И Тьма над Бездной.
И Божий Дух носился над водою».
Но прежде чем ты растворишься в ней,
вдыхая пену первозданных дней,
и перестанешь быть самим собою,
в белесой мгле тебя догонят звуки:
дробь каблучков, оконной рамы стук,
негромкий смех…
И, размыкая круг
космической ветхозаветной муки,
ты выдохнешь невидимую воду
и выскользнешь неслышно, словно вор,
в открывшийся в тумане коридор,
прорезанный веселым пешеходом.