В масштабе вселенной мы – точки… в отправленной нами записке.
Записка – в бутылке, что брошена в море из порта приписки.
Мы в школе с тобою тогда проходили английский язык.
Твой папа, большой дипломат, говорил: «Настоящий мужик
Не должен влюбляться в хорошеньких, глупеньких женщин,
Иначе ты можешь однажды смертельно обжечься».
Мы двигались к морю. Там пряталось солнце в незапертом люке.
Мы оба молчали. Мы шли и держали друг друга за руки.
Ты папе про женщин не верил, курил втихаря папиросы.
Тебя увлекали другие, гораздо серьёзней, вопросы:
Когда, наконец-то, твои ненаглядные предки
Отправятся в оперу, в гости к болтливой соседке
И, ты пригласишь меня в дом? Мы молча приблизились к морю
И сели напротив, как в театре, слегка нестандартном декоре.
Тактично молчала вода – эта полупрозрачная калька.
Мы пили вино. Под ногами блестела прибрежная галька,
Сначала – от солнца, потом – от такой же огромной луны.
Ни звука, ни эха от синей, разбившейся насмерть, волны.
Допито вино. Придумать слова для короткой записки
Не сложно – «люблю тебя». Бросить их в море из порта приписки…
Тебе повезло. Отец получил две путёвки в загранку…
За эту неделю мы прожили жизни – пекли запеканку,
Смеялись, ругались, прощались в прихожей, кидались ключами,
Потом прижимались друг к другу и спать не давали ночами.
Неделя прошла. Мы следы замели к возвращению предков.
Никто ничего не узнал. Мы окончили десятилетку
И прыгнули в жизнь. Я как-то забыла об этой неделе с тобою,
Ты, видимо, тоже не помнил. И нужно ли помнить обоим?
Кто знал, что бутылку найдёт загорелый рыбак на морском берегу?
Каракули в этой записке он переведёт к четвергу,
Всё с помощью сына – тот в школе проходит английский язык,
Умеет рыбачить и, значит, по меркам отца, настоящий мужик.
И сын покраснеет и спрячет глаза, но не скажет отцу,
Что он со своей Адрианой отправится скоро к венцу.
Вчера они вместе сидели у берега с синей волной
И пили вино, и молчали под этой огромной луной,
А мальчик всё думал о найденной папой записке,
Что брошена в семьдесят пятом из порта приписки.
Молчали в обнимку, влюблённо, не споря.
Две точки – в масштабе вселенной – сидели у моря.