Ночной звонок

Герман Ленуца
Ночью снова звонок:
-Можно, Васю…
-Васи нет.
-Он ещё не пришёл?
-…Не пришёл.
-Он уехал? Ко мне? Сегодня?!
-Не сказал...Может к вам. Не зашёл?
-Как же так? Не зашёл…Ждать устала…
Обещал, что недолго. На пару деньков.
Мне рожать. Уж, неделя осталась.
Я всё жду: ни его, ни звонков…
Вы - сестра?
-Нет…Он скоро приедет. Вы ждите.
-Вот, спасибо. Вы - мама?
-…Нет не мать, не сестра. Я - жена. Но…это уже не важно.
Не c «Василием» я жила…
-Телефон…Как же так…Вы меня извините…
-Телефон настоящий и город в прописке,
Даже дом и квартира, и эта кровать…
Вещи я соберу...Вам куда, по прописке,
Завтра «Васю» со всеми вещами прислать?