Бешеная собака лижет лапу,
которую прострелил хозяин.
Мертвая бабушка сидит у окна,
Вот сад - выцветший, облетевший.
Вот красное дерево духов.
Но говорить нельзя их. Некому,
Птицы тута одни, да сор по углам
истлевший.
Нет ничего. Но только зашьешь глаза,
Слушая как земля помнит их имена,
Как горит она словно сухая спичка.
А внутри нее тихо, безветрено.
И бабушка не приходит в снах,
Просто скрипят половицы,
утром таким привычным.