Может быть, ты еще помнишь страну,
канувшую, как иголка в стогу,
к северу.
Приметы: вышки, лагерь, балет.
Рост. Размер обуви.
Отпечатки пальцев на карте мира.
Но в которую ты уже
никогда не возьмешь билет,
потому что прошлое,
как и будущее, неповторимо.