На Руси о кофе, – а не о чае, –
говорим, будто сладок он, а не горек.
И назло привычкам – не англичане
всё же, – со сливками чай
не гоним
из фарфоровых чашечек с лепестками
роз нездешних, как будто все без колючек.
В кухне специи прячем: корица, карри.
(Брось манеру сёрбать питьё
из блюдец!)
Этих всех кофеёв не допили предки,
напивались иным, собираясь вместе.
И окутаны маревом сигарет, их
так в пальцах сжимали,
что вид был – секси.
Дым был в духе моды и не отвержен,
заполнял все страницы и все обложки.
И в остуженный кофе, как шарик снежный,
опускался ванильный
пломбир из ложки.
Минеральной водой промыванье почек
твой характер меняет, вредит святыням.
Бескофейное утро, – оно как полночь,
гипотоник в нём ты… истерик,
циник.