* * *
Слепыми видятся мне дни те
теперь, когда всё позади,
оборвались событий нити,
и сумрак дней перебродил.
И дали проступили чётче!
Я вижу утренний вокзал.
Наш выпуск, проводы... А впрочем,
как выйдет всё - никто не знал.
Я мнил тогда себя Героем
и клялся много про себя,
то был в наградах перед строем,
то прикрывал своих ребят.
И что же? Первая поездка
в пустыню, и в суровый быт,
меня накрыла, как в отместку,
песком в глаза. Я был зарыт.
И губы капельку просили
воды из глуби родника.
Берёзки перед взором плыли
и выливались в облака.
И бой запомнился в деталях!
Был ветер. Пыль несло. И треск
летел из дальних самых далей,
и пыль клубилась до небес...
Осталась в прошлом наша рота,
и рубежи, что защищал...
Войну, длиной в судьбу и в годы,
одним мгновеньем различал.
ПИСЬМО
Я вам пишу, хоть и не надо
Зажившей раны бередить –
Вы далеки от листопада
Моих волнений. Может быть,
Вы позабыли наши встречи,
Признанье первое в любви
И клятву верности у речки
Под шелест ласковой листвы.
Ведь это было так далёко! –
Прошло без малого шесть лет.
Теперь и тот кленок высоко
Вознёс зелёный свой берет.
…Всё так. Банально, как от века.
У вас семья. И радость – в дом.
А я – по всем статьям калека,
Оставлен жизнью за углом.
Хоть не забыть кошмара смерти –
Как ранен был,
Как был спасён…
Как я лечился в лазарете…
И дома кончилось не всё…
От матери, что плачет горько,
Узнал, что вы забыли нас…
У вас теперь семья и Колька,
Сыночек. Что же! В добрый час!
Обиды нет. Возможно, жалость…
Не весь же свет теперь винить!
Но что-то в памяти осталось,
Чего нельзя никак забыть.
Да, в страшной сутолоке судеб,
Когда решалась жизнь моя,
Я имя в грохоте орудий,
Как клятву часто повторял…
Но не о том. Судьбу живую
Не переставить. Не сменять…
Как осенью весну былую,
Так годы не воротишь вспять.
Ночь за окном и мгла густая.
И снег валит, как в феврале!
У клёна крона вся седая.
И всё седое на земле.