Был дом незнакомый. В нём – двое. Касание лёгкое рук,
Разгаданный смысл в подаренном скромном колечке.
Всемирною сетью (он сам так считал) седобрюхий паук
Опутывал пять сантиметров пространства у печки.
А двое, не зная про жизнь паука, пили чай,
Потом наливали вино в здоровенные кружки,
Она хохотала, он большею частью молчал,
Обоим казалась уютной простая избушка.
Огонь вместе с ними пьянел, заплетая язык,
Пытаясь достать их двоих – получалось не очень.
Стоял выжидательно лес с приближеньем грозы,
И ночь становилась безмолвнее и одиноче.
За годы колечко успело, увы, заржаветь,
Нога не ступала столетья по утренним росам,
И снова в углу заплетает всемирную сеть
Паук-акробат со страховочным тоненьким тросом.
А двое? Они не сплелись, да и вспомнят с трудом
Колечко со смыслом в тот вечер холодный и зябкий.
Хозяйка, приехав на майские в старенький дом,
Разрушит всемирную сеть… взмахом швабры и тряпки.