Записка уезжающего постояльца

Валерий Кулик
Не верь тому, что у зеркал и смерти
есть память.
         Сжалься, друг мой, сжалься!
Как ни сомнительно, но в следующую среду,
я в первых, вряд ли, буду отражаться.

Что до второй, - не влюбчивой и бледной, -
её оставим.
           Вот ещё, не смейся:      
пусть лучше вне тебя бушует бедность,
чем там, в тебе, за пазухой, под сердцем.

И вот сидишь, который день в деревне,
на грани, в ней привычного, безумья:
когда на книги тратишь больше денег,
чем на еду и остальное в сумме.

И говоря, по правде, я не знаю
на сколько жизней в нас осталось слабого...
Но наши судьбы мне напоминают
две семечки, что выпали из яблока.