"КВАДРИГА АПОЛЛОНА" №28(31), 2016 г.
Литературно-художественный журнал, интернет-издание (первые три номера выходили в бумажном варианте). Гл. ред. Е. Линов (Петербург).
ШВАБСКИЙ ОКТЯБРЬ
Михаил Окунь
Родился в 1951 г. в Ленинграде. Окончил ЛЭТИ им. В.И.Ульянова (Ленина). Автор семи сборников стихов, изданных с 1988 по 2011 гг., и двух книг прозы. Публикуется в журналах России, Германии, Финляндии, США. Шорт-листы литературных премий «Честь и свобода» Санкт-Петербургского Русского ПЕН-клуба (1999) и Бунинской премии (2007). Лауреат премии журнала «Урал» в номинации «Поэзия» (2006). Золотая медаль 2-го Международного конкурса современной литературы «Лучшая книга – 2010» (Берлин, 2011) в номинации «Малая проза».
Вот один из отзывов критики: «Михаил Окунь не нуждается во “всеевропейской известности”, он не кричит о крайностях и не приделывает своему пегасу маргинальные рога. Этот поэт говорит о том, как ничего по сути не происходит, о том, что он не умер и что он один (не одинок, а один). Нет здесь никакой “молодости”, которая что-то там “бросала” кому-то “на кронштадтский лед”. Здесь есть “Ведь невозможно жить без сердца, / А вот поди же ты – живу”. Это и семантический, и чисто поэтический парадокс, когда вот так» (Литературно-философский журнал «Топос». 30.6.2004.)
С 2002 г. живет в Германии. Более подробные сведения об авторе можно найти в энциклопедическом словаре «Литературный Санкт-Петербург ХХ век» (СПб., 2015).
***
Швабский октябрь снова давит на жалость.
Стынут домишки в ограде кустов.
Что в палисадниках ваших осталось? –
Горстка неярких осенних цветов.
Но деревца, распустившие нюни,
Будут утешены мягкой зимой.
Небо когда прояснится? – в июне,
К нашей с тобою поездке домой.
2013
***
В Потсдаме облака, что пакля.
Деревья тянутся во фрунт.
И, словно камикадзе, капля
Врезается в дородный грунт.
Кругом покой. Лишь прёт из рамок
Галдёж каких-то русских шмар.
Завис туман, и Новый замок
Причудлив, как ночной кошмар.
2013
***
Дорога вдоль ржаного поля,
Земного бытия вещдок.
Не жди, что выведет на волю, –
А лишь в окрестный городок,
Где в старой кнайпе примем по три
Обствассера… И лес дурит:
Он в нашу сторону не смотрит
И не по-русски говорит.
2014
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ
Он тщательно перебеляет
Стихи, и шлёт «par avion».
…Там пушка на Неве стреляет,
Полуденный тревожа сон…
И невозможно, как вначале,
Жизнь изменить на «крэкс, фэкс, пэкс!»
Всё не идет, хоть обещали,
Американский Lederplex .
Но вновь весна в постылом Йере,
И луч врезается в окно.
Что ж, надо жить… По крайней мере,
Есть в лавке красное вино.
2013
***
На нечистую скатерть сыплется соль,
в Озерках нетрезв Блок.
В сумасшествии пожизненном пребывать изволь –
уже Смердяков запускает пальцы в чулок...
2014
***
Дым котельной в клочьях меха,
Свет мучнистый на заре.
Узнавай же, коль приехал,
Мыльный город в январе.
Да не стой как посторонний!
Видишь: скверик прободной,
Пара алкашей в законе,
Кучи снега, дом родной…
2013
***
Серый день, сырой и клейкий,
Хлопает по крыше жесть…
Вот барак, узкоколейка, –
Проживаю здесь.
Я живу с одною тёткой,
В общем-целом, не тужу.
Тётка бегает за водкой,
Я на промысел хожу.
Что домой ни принеси я –
Заготовим, засолим.
Наш посёлок, как Россия, –
Изобилен, неделим.
Только знаешь, между нами,
Как достанет ихний мат,
Я тусуюсь за домами –
Ухожу глядеть закат...
2013
***
Он хмелен то и дело,
Она лишилась сна –
И днем, и ночью целой
Всё смотрит из окна.
Кто сын ее – не знает.
Январь блестит, как сталь.
И, черный лес пронзая,
Она уходит вдаль.
Уход ее всё крепче.
Не плачет, не корит.
Он пьет – она всё шепчет,
Всё с кем-то говорит…
2014
***
В июне старики сидят у окон,
Желая с кем-нибудь заговорить.
Июль, как бабочка, пропарывает кокон
И начинает в городе чудить.
И в августе так мало было света,
И дни тянулись наперекосяк.
А в сентябре менты закрыли лето,
Как плохо отработанный «висяк».
2014
***
Радуйся, что с тобой кто-то еще говорит,
что лампочка в туалете горит,
что в унитазе бежит вода,
что, как обещано, не умрешь навсегда.
2014
***
Памяти В.И.
Вспомнится, вспомнится – лишь постараться...
За пустырем с порыжевшей травой –
В два этажа, – Госпитальная, 20, –
Госпиталь Первой войны мировой.
Там он и жил – тощеватый, нелепый,
С тихой улыбкой, всегда на мели,
В недоумении чешущий репу...
Там и лежит, наглотавшись земли.
2014
***
Выйти в утро, где дождик – что тёрка.
Понаслушаться трёп рыбачков,
Чей улов в самодельных ведёрках
Ты едва ль различишь без очков.
В ночь кого-то раздели у парка –
К нашей жизни он не был готов.
И сестёр пережившая парка
Поит-кормит бездомных котов.
2014
***
Вся окрестность – точками и пятнами,
Будто постарался Поль Синьяк.
На скамейке с местными ребятами
Пьем палёный краденый коньяк.
В этом нету ничего хорошего,
Но народу скоро стану люб:
В темном парке, со шпаной подросшею,
Я стихи читаю для ютьюб.
2014
В ВЫБОРГЕ
Дождя заоконные пляски,
Внезапно наплывший вокзал.
В мамаше при детской коляске
Едва я тебя и узнал.
Тяну рюкзачишко за лямку.
«Который не виделись год?..»
Дойдем до киношного замка,
Заплатим десятку за вход.
Блажная, пустая затея –
«Увидеться»... День сиротлив.
И дальние рощи, желтея,
Пятнают свинцовый залив.
2014
***
Были: небо, водоем, –
всё вначале.
Вечер, сосны, мы вдвоем
на причале.
Целовались под шумок
(водка с «Терским»).
Назывался городок
Приозерском.
Что там дальше – всё равно,
пепел, сажа.
И летит ко мне в окно
важно
справной жизни звукоряд,
гомон детский.
По-немецки говорят,
по-немецки.
Если б дети за окном
не кричали,
я заснул бы, а потом –
как вначале...
2014
***
Жили в сталинских ампирах,
Цугом ездили по миру.
Требовали поутру
Осетровую икру.
Был калач советский тёртый,
Да остался не у дел –
В день творения четвертый
Новых звезд не разглядел.
2014
***
С десяток книжечек за три-четыре года!
Пиит напорист – вровень со страной.
И сублимированная его природа
Признанья требует – и чтоб любой ценой.
Чем больше издано, тем лучше! – по-таковски
Он рассуждает, говоря со мной.
Хотя Эредиа и Комаровский
Вам подтвердят: достаточно одной...
2015
ИЗ ШВАБСКИХ ЧЕТВЕРОСТИШИЙ
1
Бродил средь цельнотянутых берёз.
Печален был, поскольку был тверёз.
А в небе – монгольфьер. Горел рожок.
И шарик лыбился: мы в Швабии, дружок!
2012
2
Солнце катит за гряду.
Облака – из стекловаты.
Не пророчьте мне беду –
Ваши бездны мелковаты!
2012
***
«Украли всё!» – в который раз
Мне шепчет мать по телефону.
«Я прячу паспорт под матрас.
Всё: книги, с потолков плафоны...»
И этот шепот всё страшней:
«Они сейчас придут за мною...»
И уж не объяснишься с ней –
Всему деменция виною.
«Ты мне не веришь?! – говорит, –
Они со мной играют в прятки».
И остается делать вид:
«Не бойся, мама, всё в порядке!»
А за окном еловый лес
И облака перед грозою...
Вот и меня попутал бес –
Давлюсь непрошеной слезою.
2015
***
Звучит так гордо – человеки!
Мой друг, отчизне посвятим!
Твои – леса, поля и реки,
Ты – слововержец и мейнстрим.
Но вот уж катимся под горку...
Ай Пушкин, ай да сукин сын! –
Как говорил писатель Горький.
Не всяк читал тебя, Максим.
2014
БОЛЬНИЧНОЕ
Новый день начинается гулко,
Особливо для тех, кто ослаб.
Им, лежачим, простая прогулка
Наслаждением дивным была б.
Жидкий кофе глотается сухо.
Боль нудит – ни тупа, ни остра.
На локте приподнявшись, старуха
Вся сливается с криком «Сестра!..»
Начитавшийся «Кода да Винчи»,
Взгляд подняв, видит холм до небес,
А к нему кривобоко привинчен
В белых метках кладбищенский лес.
2014
ГНОМ
Мрачно выходить из дома,
Мерно достигать «Полушки».
Покупать для злого гнома
Водку «Александр Пушкин».
Алкашам десятикратно
Скорбь состругивает лица.
С ними на пути обратном
Свежей влагой поделиться.
Пролетает четверть часа –
Вот уже и водки нету.
И какие тут прикрасы? –
Гном-то призовёт к ответу…
2014
***
Дорогу преградят и спросят,
И не найдешься, что сказать.
Под черепом гудящий дроссель
И пары слов не даст связать.
А фирма веников не вяжет,
Сам виноват, что шлялся тут:
По морде мимоходом смажут
И по своим делам пойдут.
2013
***
Я в жизни был отнюдь не алкоголик,
Но грусть-тоску подчас в вине топил.
Куда ушел любимый серый кролик,
Какой его донашивал дебил?!
Ведь знал я точно, что совсем не надо
Зимою нажираться, как свинья.
Но сгинула во чреве Ленинграда
Вторая шапка, нутрия моя.
Почто меня терзала злая сила? –
Какой-то нонсенс, типа щыл бул дыр...
И только ты ни с кем не изменила –
Ты, восьмиклиночка, затертая до дыр!
2014
***
Придать весомости строке!..
Она гуляет налегке,
На Лиговку суется,
И проходным, где в тупике
Менты засели в «воронке»,
Спешит и не сдается.
С похмелия соученик
Звонит, его задор не сник,
Вокруг – подружки роем.
Пора сменить судьбу и ник!
Что ж, стихотворный мой дневник,
Как раз тебя закроем...
2014
***
Когда одна осталась треть –
На Неккаре, Неве, на Каме, –
Не всё ль равно, где замереть,
До боли сжав виски руками?..
Свой век свихнувшийся возьми
В просторы камские с собой.
Отец был родом из Перми,
А значит – нет, не на любой...
2014
***
Малый заводик, как чертова мельница,
Ухает в швабской ночи.
Не торопись, ничего не изменится,
Выпали где-то ключи.
Это ключи и пенснэ Ходасевича,
Это для Блока «Нюи»...
Свет из пивной через стеклышки сеется,
Но не ходи к ним, ни-ни!
Будут не рады там гостю полночному,
Каждому пиво – свое.
Вывеска пялится бельмами-бочками,
Спит при дороге жнивье.
2015
АДРИАТИКА
В старых улочках, в кафе – свобода нравов,
Языков смешенье, смех... Гудки с залива.
И живущие тем днем, конечно, правы,
Наслаждаясь местной ракией из сливы.
Ближе к вечеру пойди на берег моря,
К легиону низкорослых крепких сосен,
Где на скалах орды чаек тараторят.
Там почувствуешь, что сам себе несносен.
2015
***
Я таких закатов не видал
Над горами иссиня-зелеными!
Только мрачен штутгартский вокзал,
Юный Зигфрид видит сон с драконами.
Мне ли не известен этот путь,
Сыт я всякой горечью и сладостью...
Только дай еще хоть что-нибудь
Тем, кто прожил дни свои без радости!
2015
***
мастера квадратной скобки
верлибрической строки
притязания не робки
и отнюдь не чудаки
совокупные тусовки
фестивальная возня
разноцветные кроссовки
ну и прочая фигня
бутербродики с фуршета
и слависты разных стран
текстов кластеры с планшета
светит слабенький экран
2016
* * *
Тот день всплывает как видение –
Когда, наивный и упорный,
Пришел писать я «объяснение»
В пятидесятый пункт опорный.
Кого там в падеже родительном
Склонял, какие плел отмазки?..
Косил дежурный оком бдительным,
Бренчал ключей убойной связкой.
А за окном – Фемиды храмина,
Нарсуд, районная примета.
О эта жизнь, моя и мамина,
Не отраженная в анкетах!
Стоял апрель. Канючил пьяница,
Ждал обезьянник бедолагу.
...Тот день уже лет тридцать тянется
И не ложится на бумагу.
2015
***
Сквозь метель пробивалось старое корыто.
На том берегу, подсвеченный, парил Смольный.
Но, слепыми колпаками укрытый,
Напоминал Комбинат имени Кирова, мукомольный.
От приезда до приезда протекает эпоха.
На диван прилег. Снег за окном капал, капал...
А когда мне стало совсем плохо,
Я перелег на пол.
2015
***
Вспомнишь ли ты девяностые,
Сорок девятый трамвай
И болтовню про агностиков?
(Денег ему не давай!..)
Парк золотой, потревоженный
Бьющим о воду веслом...
(Он человек искореженный,
Рано пошедший на слом.)
А поцелуи на мостике,
И Аполлон среди муз?
(Ох уж мне эти агностики,
Лишней учености груз...)
2016
***
В этом городе все продолжается,
Продолжается все, как всегда:
Пешеход одинокий пужается,
В подворотнях стоят холода,
На Фонтанке бодаются лошади
С голым Клодтом, и в свете зари
С высоты смотрит Ангел на площади
Да глазеют в окошки цари.
2016
ПЕРВОЕ НОЯБРЯ
Зарядит мокрый снег,
Пригнет кусты к ограде.
Проснётся человек
В том давнем Ленинграде.
Побудка – в пять часов.
Пустырь черней бумаги
С пунктиром огоньков
Деревни Коломяги.
Похмелье не дает
Ему почистить зубы.
Страдает, воду пьет,
Прокачивая трубы.
Как вдруг припомнит прю,
Что в год семидесятый
«План гоним к ноябрю!»
А по календарю –
Он тут как тут, лохматый...
2014
***
...И как бы ни был день с утра паскуден,
В Манежный переулок пёр, как танк.
Там нынче при делах иные люди –
НИИ увял, расцвёл неброский банк.
Но умиляться вновь душа готова
Тому, что подновлён родной лубок, –
Как интерьер советской пирожковой
С названьем неизменным «Колобок».
2015
***
Так и сидит, не отворачивая от залива лица.
(Или к валуну пришпандорен навеки?)
Почему же мне видятся черты отца
В этом незнакомом человеке?
Даль темнеет, пустеет залив.
От сентябрьского дня остается обмылок.
Ветер извлекает унылый мотив
Из горлышек пустых бутылок.
Найти повод, заговорить,–
Рассеется морок, станет легко и просто?
Нет, в исчезнувшую армию лоб не забрить.
Отцу было бы сейчас за девяносто...
2015
***
Старик идет по Невскому в наглухо застёгнутом пальто.
Он одинок, как никто.
Частокол его пуговиц таков:
шесть перехваченных тесёмками деревянных брусков.
И хоть ему не до жиру,
за таким забором не словить его миру.
2014
***
Прошла пожилая пара,
Раскачиваясь в такт.
И не то чтоб слишком старые, —
Просто способнее так.
В такт раскачиваться удобно,
Меньше труд.
И молодые гоблины
Скоро это поймут.
2015
***
Не виноват, неподсуден, –
А верится, пусть на вершок:
Появятся некие люди,
Сотрут твою жизнь в порошок...
2015
***
Когда мне было двадцать с небольшим,
И рассуждал про это и про то,
Сказала бабка в городе Ишим:
«У Бога дней не решето!»
«Что за фигня?!» – подумал я тогда
И подал ей положенный пятак.
А нынче видится – когда прошли года:
Просеивает... Сыплются... Вот так.
2015
***
Гуляет цапля налегке,
Стоит на скользкой глыбе.
А под мостом, на холодке,
Уютно сонной рыбе.
Носатой птице всё равно,
Она ни с кем не дружит.
Я ей — безликое пятно,
Не лучше и не хуже
Других... Без дела в парке трусь,
Живу гордыней давней,
Плюю с моста, двоюсь, троюсь,
Вода звенит о камни...
2014