Я ревную тебя не к другим, разделявшим твой мир –
Все равно мне, кому назывался ты другом и мужем —
Я ревную тебя к сквознякам неуютных квартир,
Выметающим память и вдрызг выстужающим душу.
К переездам твоим, к перелетам, к вокзальной толпе,
К умным книгам, которые порознь прочитаны нами,
Я ревную тебя даже к этой безликой тоске,
Что приходит украсть твою радость пустыми ночами.
И, оплакав минуты уже не случившихся встреч,
Безвозвратно исчезнувших в ящике злого Факира,
Я ревную тебя – потому что никак уберечь
Я тебя не смогу от тобой сотворенного мира.