Леонид Аронов
Бывшей сельской учительнице Зинаиде Владимировне девяносто четыре года. Семьдесят два года тому назад она приехала после окончания пединститута по распределению в большое поселение земледельцев и скотоводов. В спешном порядке для неё построили просторный с высокими потолками дом в углу большого школьного двора. Постройка оказалась удачной, выдержала испытание временем: не потрескалась, не покосилась, крыша не прогнулась. Когда пенсионерке исполнилось девяносто два года, летом приехали дети, внуки, правнуки и сделали великолепный косметический ремонт дома и снаружи, и внутри.
Но не это было для неё самое важное. Главное – за домом начинался школьный сад. В незапамятные времена Зинаида Владимировна с шумным классом детворы высаживала в нём саженцы яблонь и груш. Все они прижились и за промелькнувшие десятилетия превратились в огромные корявые деревья.
Шесть лет назад в возрасте восьмидесяти шести лет умер её муж. Родственники живут в различных городах, и единственным молчаливым собеседником для Зинаиды Владимировны теперь служил школьный сад. Она подолгу стояла около какой-нибудь яблони или груши, вспоминала своих маленьких детей, внуков, учеников и вела с ними мысленно беседы, с наслаждением погружалась в самые приятные воспоминания, сохранившиеся в её памяти.
В июне старший сын, уже сам дедушка, привёз её к себе в гости в город Воронеж и настойчиво постоянно уговаривал остаться у него. Она ещё более решительно отказывалась: «Пока я двигаюсь, пока удерживаю в руках кастрюлю с супом, пока ношу в бидончике воду из колодца, буду жить в доме на школьном дворе. И точка». Сын вынужден был отвезти её в село. Очень старая мама, едва вылезла из машины – словно окаменела, глядя туда, где должен был быть сад: ни одного дерева, земля после них как утюгом выглажена. Зинаида Владимировна поняла: фруктовые деревья отжили свой срок, их с корнем выкорчевали и увезли; почву подготовили для посадки саженцев.
Старая женщина, в прошлом педагог, рассудила: «Что ж, таков закон природы: всё рождается, отживает свой век, уходит в иной мир, чтобы освободить место для жизни другим поколениям. Значит, и мне скоро предстоит такая учесть. И не надо расстраиваться. Всё в порядке».
Осенью Зинаида Владимировна через окно дома увидала на территории сада детей с лопатами. Взрослые работники принесли охапки молодых деревцев. Учительница средних лет, одетая в серую осеннюю курточку, измеряя рулеткой расстояния, вбивала колышки в землю, обозначая места для посадки деревьев. Мальчики дружно и весело начали выкапывать ямки, где были колышки. Группа мальчишек в вёдрах подносила воду. Девочки вставляли в готовые лунки саженцы, придерживали их. Мальчишки закапывали и поливали водой.
Зинаида Владимировна вышла в сад. С нежным личиком девочка, одетая в розовую шапочку и зелёную курточку, одной рукой удерживала в вертикальном положении тоненький саженец, вставленный в лунку, другой гордо упиралась в бок. Мальчик фотографировал её. Старушка оказалась возле них и сказала:
– Девочка, сбереги на всю жизнь эту фотографию с саженцем.
– Я и так берегу все фотки. У меня уже два альбома с ними.
– Вот, вот. И я об этом толкую: берегите фотографии, – промолвила Зинаида Владимировна и ушла, чтобы не мешать школьникам трудиться в саду.