Перед отъездом ночь особая, и я
c трудом считаю улицы и лица.
Покинутые мною города -
Исписанные от руки страницы.
Я накопил их много. Я рос и креп.
Пока писал, писал ночные оды.
Вокзалы, парки и проспект,
Похмелье, голод и дороги.
Все это в памяти вознес.
С трудом хранил, чтоб не украли.
Покинутые города, ответьте на вопрос:
Вы обо мне хоть вспоминали?
Была ли мысль? И какой?
Быть может грустно вам без пары?
И взгляда нет на улице пустой,
И как исход - без зрителя - нет драмы.
Скажите, ночь последняя и я
Особенным на миг казались дивом?
Ответь, ответь страна!
Ответь за всех кого покинул!
Подай сигнал в мерцанье фонарей.
Гудящим летним шумом. Тишиной.
А может голосом таинственных зверей.
Вдруг неожиданно возникших предо мной.
Перед отъездом ночь особая, и я
Курю, мечтая снова возвратиться.
Покинутые мною города!
Я уезжаю, помня ваши лица.