Мне вспомнилась снова квартира,
в которую въехала ты
ошибкой, была недовольна
полами скрипучими. Сиро
торчали больные цветы
в горшках на площадке. Невольно
косился на них я, всходя
по лестнице узкой на третий
этаж твой, с трудом находя
смятенье как скрыть, чем ответить,
и с полки я книгу хватал
и в угол читать забивался.
И всё невпопад. Если б знал,
как знаю сейчас, не метался,
а каждый бы миг, каждый час…
Но хватит, печаль на исходе
лет прожитых ранит подчас
и силы отнимет в походе.
В строю мы, в едином строю -
леса, города и пустыни.
Кто вспомнит, тот первый остынет
в придуманном прошлом, в раю,
где можно слепить и разрушить
и снова слепить, но иссушит
ушедшего времени плен,
где царствует медленный тлен.
Нет мёртвых, мы вечны, мы живы,
мы вместе. Так будет, так есть.
А лето нас точит, как месть,
и мысли растут, как нарывы,
и плачет душа сиротливо
и слепнет, чтоб зренье обресть.