(зарисовка)
Эта комната пуста. Месяц назад отсюда выехали жильцы и вывезли все свои вещи. В комнате живут только воспоминания. Осталось несколько гвоздей, на которых висели картины, детский рисунок под подоконником да простенький грузовичок, который маленький владелец оставил здесь за ненадобностью. Говорят, что раненое самолюбие иногда разрывает воздух. А воздух хранит воспоминания, в нём живут следы наших мыслей и чувств, ссор и признаний, шумных бесед, радостных встреч. Два раза в неделю сюда приходит хозяйка, вытирает пыль с подоконников, в ясный день она распахивает окно, ведущее в роскошный сад, а в пасмурный и дождливый слегка приоткрывает форточку и подолгу стоит у окна, слушая, как дождь, выбивает дробь по листве и подоконнику. А кто-то штопает воздух, она чувствует эту заботливую руку. Ей хочется остаться в этой комнате с пятью гвоздями в стене, детским рисунком под подоконником, и вышедшим в отставку грузовичком, но она только два раза в неделю позволяет себе войти в неё.
Вздрагивает замочек. Дверь отворяется. Входит хозяйка в её руках предметы, необходимые для влажной уборки, и маленькая коробочка с гуашью, она протирает пыль и присаживается у окна, обводит контуры рисунка: башня, солнышко, цветник. А кто-то штопает воздух – значит, есть надежда на возвращение.