Иосиф...
Иосиф не открывает, - затворник. Ждёт почтальона, когда явится с пенсией, - а сегодня пред ним предстал я. "Проходи". Иду. В глубь комнаты. В гостиной обветшалое кресло, журнальный столик на трещинах. О кухне и речи нет... В молодости вместе на перроне стояли. Вернее, ехали на работу одним поездом, нас объединял - общий - животрепещущий разговор. Теперь: в квартире полки книг достигают потолка! Аккуратно лежат раритеты подле патефона. Игла извлекает джазовые звуки интерпретаций. Пьём горький чёрный чай. Без сахара. Не любит Иосиф сахар. Мелькает сбор томов, - Академия наук! - по праву!
Иосиф приобрёл сокровищницу - однако лишился квартиры.