Отец на лыжах.
В полях забывания, фальши и лжи,
Преодолевая их, лыжник бежит,
На стареньких лыжах сияющим днём.
Рюкзак за спиной, и я знаю, что в нём -
Труды его, книги, коллекции мух,
Пакетик кефира, на ужин ему.
А следом за ним прямо в поле растут:
Научный, основанный им, институт,
Построенный дом, дачи, сад, огороды,
Семья, аспиранты… А дальше – природа
Ломается, ветер вздымает пургу,
И вот уже я различить не могу
Черты, мне знакомого с детства лица.
И так – всякий раз, вспоминая отца.