В Чите сегодня полдник, Аня ждёт...
Письмо идёт... Вокзалами и метром...
На почте до среды - переучёт,
Откроется, по слухам, ближе к лету.
Бараки недосказывают - вброд
Не перейти - оправдывай и прячься...
Слова ползут на запах, город ждёт -
Покрашен, обезмолвлен и напрасен.
И только звёзды - светят и кричат...
Камням уже не слишком долго падать -
Земле не важно... Кончился парад -
Мерещатся промасленные стражи.
Накурено... Ни зги, ни чепухи...
Мгновенья сшиты, вечность - на излёте.
Слова снуют по снегу - не стихи...
Чита... Мороз в чугунном переплёте...