семь планет

Мария Махова
Всё не так, всё помимо схем.
И неважно уже, кто прав.
Он похож на огромный шкаф
до предела забитый всем.
Дверца заперта изнутри.
Не откроется, не стучи.
И не надо искать ключи.
Всё, замри.

А она зажигает свет,
а она не выносит тьмы,
и кричит ему: – Семь планет!
Семь, ты слышишь? На трёх есть мы!
Ну, таких же! Ты скажешь, нет?
А ведь есть они где-то там!..

Он молчит, он трещит по швам.
Семь планет.

– Их увидели в телескоп.
Их открыли, ну ты представь!

Это сон, или это явь?
Да хоть сто.

Ну зачем ей его ответ.
Тени прячутся на стене.
Семь их будет, четыре, две…
Он глядит на неё и мимо.
Всё иллюзии, или бред –
для вселенной такое не
выносимо.