Прости за дождь и молчаливый город,
где все фасады выкрашены в серый,
не оттого что нет другой палитры,
но прочие цвета линяют, блекнут,
как будто жизнь уходит из него.
Потворствуя ветрам и непогоде,
окно в мансарде часто нараспашку,
а если и закрыто (вот умора),
из всех щелей так дует, что сметает,
чем ни прижмешь, бумаги со стола.
По комнате, как по пустому саду,
измятые листы, обрывки мыслей
разносит сквозняком. И можно снова
брать чистый лист, искать слова... но к черту...
Пора сложить бумажный самолетик
и выпустить на волю из окна.
Что я могла бы дать тебе такого,
чего не принесут другие руки,
что можно взять легко и без опаски,
такого, что бог весть зачем, но все же
задумано и быть должно твоим?
Не этот же дождем прошитый воздух,
сырые скверы, мокрые скамейки,
продрогшие мосты — весь этот город,
где даже кот идет гулять в калошах?
...А может быть?
Да нет, не может быть.