Автомобили нюхали, прикидываясь псом,
Вниз утекали трамваи,
Кусая рельсы щетинистым лицом.
Снег бессмысленно таял.
Неживая Россия,
Зима,
Люди, про которых не пишут -
О неленинградских городах
Нигде
Никогда
Не слышно.
Вечно погасший светофор
На одном из перекрестков Кирова,
За ним лежит серый скисшийся двор,
Осажденный хрущёвками Ворошилова.
И в этих просаленных домах
Постных имен живет человек,
В его многотысячных головах
Выше описанного как бы и нет!