Ты это делал всякий раз,
когда мы собирались вместе, -
гитарой простенькой и песней
вводил в неистовый экстаз!
Ты брал гитару... так берут
дитя с опаской осторожной,
и пальцы понимали кожей
нет, - не аккордов нудный труд,
а труд души твоей пригожей.
Нам всем хотелось подпевать,
но мы не смели! Мы не смели...
Года промчались, - не недели...
Вослед ушла сначала мать,
потом отца убило тоже
твоё отсутствие, Серёжа.
Теперь гитара - лишь предмет.
Она висит на стенке ровной,
как тот муляж - сухой, бескровный, -
или фазалиса букет.
В ней жизни нет...