Зубатка, борщ, мороз под 30.
И мама шепчет мне усни,
Нам завтра рано собираться,
А я не сплю кругом пурга.
Крадучись к двери подползаю
И замираю. Тишина.
Там, на диване кошка плачет,
Там, за окном поет пурга.
Я сквозь малюсенькую щелку пытаюсь маму рассмотреть.
Как белый локон дивно вьется,
Как губы шепчут вдалеке,
Как над бумагой что-то пишет,
Костяшки, счет, и бухучет.
Так до утра она считает,
Потом забрезжит снег, рассвет.
Она уложит белой стопкой мне все к утру.
И такова.
Глаза закрою и мечтаю,
Как будто там – еще жива.
Мое невидимое детство,
Зубатка, борщ, и пелена,
В которой с утром исчезает
Моя родная – мать моя.