* * *
Однажды я, в таких делах неловкий,
Был приглашён в подвальчик небольшой,
Куда народ, приверженный рифмовке,
Шёл оттянуться телом и душой.
Там визитёры истину искали
Кто в пиве, кто в забористом вине.
И вот тогда-то из табачных далей
Он выплыл в направлении ко мне.
Облитый по́том, будто из брандспойта,
Дыша рыбёшкой с пивом пополам,
Он важно произнёс – Поэт такой-то! –
Икнул и поглядел по сторонам.
Увы, амбрэ и стиль его наряда
В душе не пробуждали красоты.
Но то в моей... А он уселся рядом
И без усилий перешёл на «ты».
В экспрессии хмельного панибратства
Он, жёлтый демонстрируя оскал,
Мне открывал свои лауреатства,
А также – с кем и сколько выпивал.
Поэтов – и великих, и не слишком –
Он называл, небрежен и ленив,
По именами – Серёжа, Боря, Мишка –
Их и себя в одно соединив.
Когда ж по заведённому закону
Стихи читали мы по одному,
Мой визави прорвался к микрофону
И уж его не отдал никому!
Читал, кричал, шипел... И слов обломки
Корёжились, кружились, шли на дно,
И в этом шуме, тягостном и громком,
Поэзии нам не было дано.
И как понять, наверно, вы сумели,
Я в тот подвальчик больше не ходил,
Поскольку мне потом аж две недели
Ночами снился потный крокодил...
И если поэтические вече
Я всё же посещаю иногда,
То вспоминаю давний этот вечер
И морщусь от неясного стыда.
___________________________