Нитка

Полина Орынянская
Отпустишь город — и он парит
воздушным змеем на тонкой нити.
И вы, наверное, с ним парите,
а с вами — улицы, фонари...

А мне пустынно и хорошо.
Земля безвидна, трава да камни.
И звёзды кажутся мотыльками,
и тьма над бездной нежна, как шёлк.

А город тянет куда-то вверх,
минуя лето, уходит в осень...
Да только нитка — не нитка вовсе,
а мой до крика звенящий нерв.

Вы, верно, рады житью-бытью,
и вам оттуда едва видна я —
не то чтоб точка, но запятая...
А нитка лопнет — и вы тю-тю!