Когда жена ложится спать,
И отпускают все заботы,
Когда так хорошо молчать,
Забыв про хлопоты, работу,
Когда в ночной и чуткий час
Беззвучно снег летит на крышу,
Я снова думаю о нас
И снова явственно так слышу:
«Прости! Зачем тревожить тень?
Я не с тобой, я в отдаленье,
Когда ко мне приходит день,
Ты засыпаешь в утомлении.
И мой, такой неровный, путь
Твой путь пересекать не должен.
Прими совет, как друг: забудь!
Всему на свете срок положен!»
Я никогда не спорю с ней.
Встаю, задергиваю шторы.
В просторной комнате моей
Ложатся от окна узоры,
Когда я выключаю свет.
И только снег летит на крышу…
Ну, что ж – спасибо за совет.
Но как мне жить,
Тебя не слыша?
из цикла "Стихи Василия Резникова" к роману "С точки зрения вечности"