Я слаб. Я сильным - не чета!
Но временами слабости мои и боли,
Косноязычие и даже немота
Мне кажутся дарами сильной воли.
Так что ж, рождайся, ода волевая!
Но вместо од, как одурь и как страх,
Густой азарт меня одолевает
В пустынных переулках и дворах.
Вперед, вперед! Плевать, что очи окон
И рты дверей захлопнуты. Ко мне
Убогий бог по-человечьи боком
С дверьми не сладив, явится в окне.
Вот дом его. Увы, в согласьи с догмами,
Дом, как азарт, до срока постарев,
С отверстыми дверьми, с зияющими окнами
Безмолвно пуст и нем на пустыре.
В нем половицы тихо шепчутся с порогом,
И молча сырость взращивает мох,
А рядом с ним взъерошенным пророком
На груде мусора вопит чертополох.
Вопит о том, что ныне, как всегда,
Как тыщи лет, от века к веку
Не вещи немы, а священна немота,
Присущая вещам и человеку!
Кружитесь, птицы вещего молчанья!
Мне ваша тень, доставши до лица,
Напомнит об ошибке изначальной,
Не доведенной, к счастью, до конца!
Сер. 1960-х