Нечто неведомое происходит с жизнью на Земле. Природа отдаляется от человека и неявно, и явно. Помню времена, когда утренний свежий только что сваренный суп, оставленный в тарелке на столе, к обеду, если не убран был вовремя в холодильник, то закисал, а к вечеру его уже невозможно было есть, в нём вовсю шли процессы брожения. Теперь же: забыл тарелку супа на столе, пришёл вечером с работы, а с ним ничего не случилось, только охладился да подсох немного. И два, и три дня может так стоять. Высохнет весь, но так и не скиснет. Что такое? Яблоки вообще не гниют, груши не портятся. Что мы едим? Пища ли это?
Есть живые существа, к которым люди исстари относились с неодобрением и брезгливостью. Но, тем не менее, они сопутствовали любым человеческим жилищам, как бесплатное приложение: крысы, мыши, тараканы, клопы… С ними даже одинокие люди в некоторой степени не чувствовали себя одиноко. Включишь ночью свет на кухне: они разбегаются во все стороны, как шкодливая задорная мелюзга. Я, как и все в ту пору при виде этих существ испытывал только отрицательные эмоции. Всякие безобразия случались: мышь в пододеяльнике заблудилась, выйти не могла: разве не безобразие? И пододеяльник на кровати полночи жил какой-то своей особенной отдельной ото всего мира подвижной мышиной жизнью. Фу! Бр-рр.. Помню грозовую ночь в предгорьях Кавказа. Бушевал ураган, сверкали огромные молнии, неистовствовали струи ливня, грохотал гром. Порыв ветра распахнул настежь дверь домика, в котором я ночевал, и через мгновение на пороге возникло живое существо – большая скользкая пучеглазая жаба. Она осторожно, но величественно вошла в комнату, доковыляла до её центра и долго стояла на одном месте, затем так же медленно удалилась. К тому времени гроза начала затихать. Это было – явление.
О том, что давно, очень давно я не наблюдаю ничего подобного в наших домах, подумалось мне недавно при случайной встрече на дороге далеко за городом с красивым белоснежным песцом. Ворсинки на его великолепной пышной шубке шевелились от ветра, а он неторопливо бежал по своим песцовым делам среди ровного снежного бескрайнего поля февральской тундры, словно специально давая нам, людям, некоторое время полюбоваться собой. В городе такого представления точно – не увидишь.
Включишь ночью свет на кухне – никого. Зайдёшь туда внезапно в любое время суток: опять никого. Тишина. Никто не шуршит, не попискивает, не шевелится. Нет никого. Ни единого живого существа! Уже много лет, как нет. Исчезли. Человек есть. Всё ещё есть. А жизни вокруг человека – ноль. Только мебель и вещи. Вы думаете: это хорошо? Это не значит ничего? Если рядом с человеком ничто живое по своей доброй воле больше не селится? Вспомните о старинной морской примете: перед гибелью корабля первыми покидали судно крысы.
Я не делаю панических выводов, но и делать вид, будто ничего такого не произошло, тоже не могу. Что-то произошло. Мир изменился.
Напоследок расскажу о давнем случае из детства, который в те времена был обыденным, а сейчас стал реально невозможным. Наша семья жила почти в центре полуторамиллионного города. Вокруг – трамваи, автомобили, троллейбусы, оживлённые улицы, метро, магазины, школы, детские садики и так далее. В общем – цивилизация во всей красе. Ни дач, ни огородов, ни леса, ни пустыни рядом нет. Только люди, проспекты, заводы и фабрики. Мы жили на четвёртом этаже пятиэтажного дома. Не у самой земли. Рядом – во все стороны - такие же каменные городские джунгли. Я и мои младшие сёстры собираемся в школу. За окном – яркое солнечное утро. Девочки носили в ту пору бантики. Они висят на реечке, привинченной к обратной стороне двери шифоньера. Давно уже не видел подобной мебели ни в каких магазинах, а в те времена такой ширпотреб был практически в каждой квартире. Мы, дети, как всегда торопимся. Одна из младших сестёр второпях не глядя срывает с реечки первый попавшийся бантик. И, о, ужас, бантик вырывается у неё из руки и убегает вверх по дверце на крышу шифоньера! Кошмар! Испуганный ребёнок плачет и зовёт маму. Прибегает мама с веником защищать дочку от бантика. И тут бантик высовывает любопытную голову с крыши шифоньера. Очень любопытная глазастая голова маленького динозавра! Впечатляющая картина! Все замерли. Дракон в квартире? Откуда? Это геккон, добровольный помощник человека в борьбе с кухонными насекомыми. Время было весеннее, когда к обычным спутникам человека добавлялось несметное количество летучих муравьёв. Конечно, мама прогнала геккона, чтобы девочки успокоились. Но знаю точно, что это живое существо и после того случая не раз по ночам бегало по потолку нашей квартиры на четвёртом этаже. Особенно, когда на балконе расцветали пахучие ночные фиалки. Давно это было.
Увы. Но и там уже много-много лет ни видно и не слышно никаких живых существ. Понимаю: есть кошечки, есть собачки. Их разводят, поселяют у себя. Но я о другом – о вольных живых существах, которые сами решали: где им жить или не жить.