...Был предпоследний день зимы. Свирепствовала метель. Дул ветер. Генри стоял среди прихожан. Венчание. Андрей. Екатерина. Ave Maria звучит. И гости... ищут взглядом динамики. Генри ждал вселенской радости: чрез слёзы!.. Обязательно чего-то вселенского под немыслимые аккорды! Но головы, пойманные таинством венчания, отвернулись, развернулись от Генри.
И - казалось - от единящего жизнь и любовь, алтаря...