Сырой кислород, кофе и молитвы.
Стюардесса, вспоминающая свой первый раз.
Диспетчер, с голосом электробритвы,
Выкрикивающий в фото жены: "Сколько лететь" и "Где ты сейчас".
Всё дело в высоких потолках и общем потоке
Туристов, беженцев, призраков нас самих.
Багаж - это эхо из книг, скамеек и алкоголя в электрическом токе.
Магия по дешевке, как говорится, с большой буквы "Я" на двоих.
Провинциальные проститутки и начинающие поэты.
Зал Ожиданий, укутанный с головой в тряпьё.
Время, обнажающее в тумане вечные силуэты
Будущего с пометкой: "Не трожь! Это моё!"
Я смотрю на цену билета с тем выражением лица,
С каким ты тогда смотрела на грозу, раскачивающую деревья.
Так цыпленок, столкнувшись с душой, оставляет скорлупу яйца.
Так допив свою долю, ангел оставляет на чай перья.
Так мы меняем свою память как точку Б.
Так волна, застыв в твоем взгляде, не понимает ни черта.
Дальше следует смерть, зацикленная на себе,
И табло регистраций на строчке: "завтра-сегодня-вчера".
И общий язык в конце концов исчезает.
Как исчезает книга со столика в Терминале А.
Возвратившись в бар, где тебя никто не знает,
Заказываешь то, что не напоминает Бога или года.
И все направления вдруг упираются в пыль,
Сырой кислород, кофе, тихое слово.
Пегий пёс, бегущий краем моря, где же ты был?
"Я был там, где мы простились. И где мы встретимся снова."