"Двадцать дней, как плыли каравеллы..." (Н.Гумилёв)
У Колумба не было штурвала.
В ампольетах время застревало,
Будто солью забивая сток.
По векам прокатываясь тенью
Он рулил какой-то хренотенью -
То ли румпель, то ли колдершток.
Чудо - молчаливо и незримо.
Видевший великое без грима -
Либо спился, либо окривел.
Мифам - жить, художникам - карякать.
Что ему - в поношенной каракке -
Лаковые туфли каравелл.
Смерть пуста. Посмертье кропотливо.
Сыпался песок нетерпеливо,
Укрывая столбик соляной.
Нагло, как портовая шалава,
На него наваливалась слава
Жирной белобрысою волной.
У причала старая хрущёвка,
На плечах сезонная плащёвка,
На работе плановый завал.
Память ныла, память доставала:
У Колумба не было штурвала,
Только румпель. Но Колумб плевал.
Соль горчит. Песок в часах - просеян.
Путь домой привычно одиссеен.
Трёт фонарь подбитую скулу.
Море напомаженною бездной
Подступает к самому подъезду,
Бьётся о бетонную скалу.
Изумлённый ширью заоконной
Кот вопит на мостике балкона.
Старый дом не слушает руля.
Бьются склянки, вздрагивает клумба -
Человек, похожий на Колумба,
Предпоследним сходит с корабля.