"Жена литературоведа, сама литературовед", - помните эту строчку Беллы Ахмадулиной? Читал я недавно одну литературоведческую статью и почему-то всё время она у меня в голове вертелась. Хотя речь, впрочем, и не о жене совсем. Мужчина ее написал, муж, значит (слава Богу, не в Европе живем*), а кто у него жена, я и теперь не в курсе. Может, правда литературовед. Бывают же совпадения.
Так вот, читал я этого мужа, человека, надо сказать, неглупого, хорошо подкованного в вопросах литературного мастерства. Узнал много нового для себя, интересного, может пригодится когда. Про нынешние модные веяния узнал, про отсутствие признанных властителей дум в наше смутное время узнал, про поиски новых путей (в стихосложении, естественно) узнал, про великие перспективы метафоричности в нём же, про катарсис, случающийся при чтении стихов (особенно современных, точнее, особенно совершенных из современных) узнал, еще про что-то... погодите минутку, сейчас вспомню...
Нет, не вспомнилось. Ну ладно, потом как-нибудь. Дай Бог перечисленного не забыть.
Когда-нибудь может еще его на досуге почитаю. А впрочем, пускай честолюбивые стихотворцы мудрых литературоведов читают и настраивают свои лиры в унисон современным веяньям. А мне-то что до них. Я за одну простую строчку Марии Марковой все их изыски и поиски отдам.
Ну вот за эту хотя бы:
...отдаю
поцелуй на скамейке у школы
и проточную память мою.
(Впрочем строчка-то не совсем простая. Или скажем так: по-пушкински простая. Прилагательное-то каково! Тургенева слова помните? Ну, про ту самую строчку Пушкина: "С каким тяжелым умиленьем Я наслаждаюсь дуновеньем в лицо мне веющей весны". Что бы он дал, чтобы суметь так написать. Вот не побоюсь поставить в один ряд.)
Спрашиваете, что за дело, к которому так длинно предисловье?
Да вы уже наверно догадались. Да, в том-то и дело, что недавно вышла книга ее стихов. Книга новая, а стихи, напечатанные в ней, по-старому нежны.
Нет, не по-старому. Нежность зрелой, много испытавшей души отличается от той, юной. Иной, больший опыт стоит за ней, новое обаяние. Я не литературовед, доказать этого не могу, поэтому прошу поверить мне на слово. Что-то неуловимо изменилось...
Но что-то, впрочем, осталось прежним, вот как в этом стихотворении, так в чём-то перекликающимся с ее изумительными стремительными в своём полете "Огнями"
Радостно ли просыпаться воскресной...
Мария Маркова
Радостно ли просыпаться воскресной
ночью и слушать молчание птиц?
Свет мой единственный, праздник небесный,
сколько в толпе невнимательных лиц!
Парки пустынные, не провожайте
строгими скрипками, дрожью смычков.
Снежные призраки, не обижайте
ночью бредущих домой дурачков.
Не загоняй в переулок дворняжку,
ветер неласковый, скройся в тени
труб заводских. Над рекламной растяжкой
светятся звёзд голубые огни.
Видимый мир и невидимый, где я
сон провожу, собирая цветы.
Гибнут цветы, на ветру холодея,
и среди них растворяешься ты.
Будь ты одним лепестком, ароматом
или – разжала ладонь – пустотой,
плакать не надо, бояться не надо,
я тебя помню на кухне простой,
все разговоры и – сколько осталось –
буду беречь и в пространстве ином.
Видишь, как снег исчезает, ласкаясь
к поздним прохожим под нашим окном?
Читаю и замираю.
..."Огни", конечно, не все знают, не все читали ее старые стихи. А я, признаюсь, не представляю уже своей жизни без них, без "Писем к морю", "Ученичества", "Снега", "С ладонью на сквозной", "И можно сказать и никто не услышит", и, и, и.
В тысячный раз это повторяю и, может быть, если кто-то меня читает, надоел этому несчастному своим повторением и перечислением любимых своих ее стихотворений. Но у меня есть одно, как мне кажется, оправдывающее меня обстоятельство. Она сама, поэт Мария Маркова, их как будто бы не очень-то и ценит, не напоминает о них, не переиздает (а многие даже ни разу и не напечатала, и нигде кроме как на сайте их не показала, а теперь и на сайте их трудно найти).
Время наше сумбурное, невнимательное, а русская литература строга, она строже нас, она многое видела, она и великолепных поэтов иногда забывает. Ну, может, не навсегда, но надолго. Ну кто сегодня помнит например Юрия Смирнова, а ведь замечательный был поэт. Поэтому, сдается мне, лишний раз напомнить о ее вершинах не грех.
Но продолжу о книге.
Есть в ней стихи об утратах
О самом больном своём она говорит приглушенно. Что-то большее, чем слово, за этим стоит, о чем и рассказать невозможно. "Всё то, что нам не позволяет писать дрожащая рука..." - сказал об этом когда-то Окуджава.
А вот как сказала она сама:
"Никто не видит, как пустеет внутри и остаются — да! — лишь тела восковые стены и слёзок ломкая слюда."
...Вот так когда-то громкоголосый Державин о самой большой своей любви - Пленире - рано покинувшей его, сказал тихо, сказал кратко... почти ничего не сказал.
Много чего есть еще в этой книге, прочтите ее. Мария Маркова - поэт Божьей милостью, как в старину говорили. Хорошо говорили. Простите, если утомил вас своими сомнительными разглагольствованиями. Ну, не буду больше, и только напоследок вот что замечу: настоящие большие поэтические открытия даруются одним только божественным душам. Всем остальным удаются, увы, одни лишь более или менее искусные словесные упражнения, ну, иногда, может, что-то чуть-чуть большее. Примите как хотите это мое вполне ненаучное, далекое от литературоведческих высот особое мнение о текущей ситуации в нынешней, а впрочем, также и в минувшей, и в будущей литературе.
... Ну и вот еще несколько строчек из ее стихотворений, помещенных в этой книге. Вслушаться - "из мертвых воскресят". Ну, ей-Богу ведь!
"И свет ты, и нет тебя, не было вовсе.
Набросив пальто, выхожу на балкон,
где спят над бечёвкой натянутой осы
у всех на виду и как будто тайком.
Их дважды травили, морозом пытали,
махнули рукой, а сейчас -- тишина.
Малютки небесные тигры устали
и скрылись в бумажном гнезде у окна."
"Нельзя выходить за калитку,
нельзя покидать полутьму.
Я трогаю пальцем улитку.
Не грустно уже никому.
Играю, тревожу, жалею,
спускаю на землю с руки.
«Разбитое сердце» над нею
качает свои позвонки.
Пространства вершины и ямы –
никак не дойти до крыльца.
Цветы провожают огнями
и прячется в лунках пыльца.
Листа дуговая опора,
ползущая к свету трава,
и долго ещё водосбора
видна надо всем синева"
"...Гонцы с записками, голубки с голубками
склевали всех под лёгким козырьком.
Закройся, бедный, слабыми руками
и притворись испуганным зверьком.
Я для тебя с утра варила кашу
и кипятила молоко в ковше.
Никто не видит жизнь простую нашу.
Никто не знает правды о душе."
"Сердце для соловья"- новая книга Марии Марковой,
Москва, издательство «Воймега», 2017
-------------------
*Примечание для придирчивых интеллектуалов: Про Европу – шутка.
******************************************
Вот тут более подробно о творчестве Марии Марковой:
http://www.stihi.ru/2011/07/17/4246