открыть монтеня, глядя, как в окне
неброский лес сменяется помятым
февральским снегом, полем... и на дне
сознанья уловить – //тридцать девятый,
сентябрь//, а дальше – окрик, пустота,
равнина, снег. равнина, лес, равнина.
и воздух, изменяющий состав
неуловимо и неумолимо, –
тот воздух, что когда-то был – твоим,
поделенный по чести, без базара,
меж каином одним и меж другим,
покуда брат их, авель, ждёт на нарах
последнего рассвета, и давно
изолгалось, сместилось, обветшало,
и рвётся в клочья, точно полотно,
обугленное небо над варшавой,
чтобы потом, когда-нибудь, потом,
остынув, опуститься вновь несмелым
снежком... открыть монтеня. за окном
то чёрное, то рыжее – на белом.
Warszawa, 30 января 2017