Шла передача на первом канале, люди ее с нетерпением ждали. Анонс за неделю крутили в эфире. К экранам прилипли все люди в квартире, на лестничной клетке, и может быть, в доме. Практически все. Правда, только вот, кроме жильца из квартиры сто семьдесят третьей. Никто, к сожалению, и не заметил, погрязнув в потоках экранного бреда, что нет в той квартире отныне соседа. Сосед не уехал, не вышел из дома, не сполз по веревке с решетки балкона. Сосед испарился. Вот, был - и не стало. Осталось сиреневое одеяло, остались носки, у дивана, в комочке. И вдоль по обоям - какие-то точки.
Потом обнаружили эту пропажу. Сперва волновались. И вызвали даже пожарных и скорую, так, для порядка. Бумажная дверь перекрыла заплатка, с гербовой печатью. Чтоб люди не смели смотреть на пустые соседские двери.
Но время текло, и печать обветшала. И жизнь началась в той квартире сначала. Приехал хозяин, обои закрасил, наделал коктейлей из всяких там масел, зажег благовоний, запел харе-раму, привел пару раз очень странную даму, а после исчез, как и тот, предыдущий. Его ДНК обнаружили в душе, в кровати, на кухне, и даже в обоях. Не только его - почему-то обоих соседей, что сгинули глупо и странно. Но это во-первых, а есть ещё в-главных. А в-главных, те точки, в обоях в квартире, головками гвоздиков маленьких были. И гвоздики эти насквозь состояли из этих соседей, что раньше пропали. Навыдергав гвоздиков, стали соседей - мытищинских мачо, медведковских ледей - опрашивать, кто и чего из них видел. А может, кого-то серьёзно обидел сосед из квартиры сто семьдесят третьей? И вскорости, каждый в том доме ответил на список вопросов, что дал участковый. А после ответил ещё раз. И снова. И не к чему было в ответах придраться. И с делом тем странным пришлось закругляться. Согласно приказу, квартиру закрыли. Для верности дверь кирпичом заложили.
Но только, молва говорит, продолжали шуметь те соседи, что вроде пропали. Как будто в квартире той в каждую стену,причём иногда даже одновременно, вбиваются гвозди. Но так не бывает! Ведь кто их, скажите, вообще забивает, когда в ту квартиру войти невозможно? Расследовать дело то было не сложно: закрыли его, за отсутствием трупов. Но стук продолжается ежеминутно. И так и не ясно, какими хренами соседи вдруг сделались просто гвоздями, и кто их забил вдоль обойного шва.
А та передача - всё шла.