У него в подъезде пахнет с утра травмпунктом.
То есть гипсом, бинтами, кровью и чем-то горьким.
Словно ночью все санитары, не покладая рук там,
Возле лифта спасали увечных до первой зорьки.
Этот запах детства спутать с другим непросто:
Здесь летал главврач словно джинн из советской сказки,
И, конечно, в полночь призрачные медсестры
Покрывали раствором марлевые повязки.
...Я была и с подъездом, и с ним лишь едва знакома.
Но теперь мне понятно - нам не судьба расстаться.
Ведь внутри меня все надломы и переломы
По привычке болят, но уже готовы начать срастаться.