Висит звезда у самого лица,
Ещё одна всплывает надо мною;
Но если у Вселенной нет конца,
То это значит, звёзд не так уж много.
Чем ближе к ним ракеты нас несут,
Тем звёзды друг от друга отдалённей -
Так сосны расступаются в лесу,
А издали стоят стеной зелёной.
И это ли не мУка – быть звездой? -
В пространстве не на шутку бесконечном.
К чему твердят о звёздах разный вздор,
Натужное рифмованное нечто;
Представьте, как звезду зовёт звезда,
Хоть лучиком мечтает к ней пробиться;
Но разве докричаться ей сквозь даль, -
Ведь не сойти с назначенной орбиты.
Мне назовут созвездий имена,
Смыкая даже в небе круг семейный.
И всё-таки звезда всегда одна,
И смотрит в мир, закрыть глаза не смея.
1962
Стихотворение одно из самых ранних, впервые было напечатано в сборнике «Красные окна» в 1964 году. Мнение автора: «Слабенькое, доработать». Но редактор и редакционная коллегия из большого предложенного списка стихов почему-то именно это стихотворение выбрало для первой книги поэта.