Девочка в простеньком платье
Ждёт поздравлений с утра.
Праздник! И солнышко плавит
Окон пурпуровый рай...
Плачет под скорбною тенью
Детка, не может понять:
Ведь у неё день рождения! –
Даже не вспомнила мать.
И, повзрослевшая, спросит: –
Мам, расскажи про меня: –
Третьи, нежданные роды,
В чреве губить – грех! Вина!
Ты родилась в Байкаиме,
Помнишь там речку, – Иню
Сразу придумали имя.
Раннее утро. Июнь.
Мам, а в какое же время? –
И наступило молчание.
Время, – не помню.
Птичии трели
Помню...
Коровы мычали...