Дожди весною – экая досада…
Приветствую второе «мартобря»*.
Оттаявшую память листопада
разоблачает поздняя заря,
как будто проступают в мемуарах
былых времён туманные черты.
И ты идёшь – по строчкам тротуаров,
соединивших листья и листы.
Ветшает небо от таких нагрузок.
Но там, где небеса занемогли,
слова легки, и невесомость музык
плывет над влажной тяжестью земли, –
туда – насквозь – и, кажется, без цели, –
где сам – у бесконечности – взаймы,
чтоб оказаться где-нибудь в апреле,
на пятом повороте от зимы.
______________________________
*Впервые использовано в форме «мартобря 86 числа» Н.В. Гоголем в «Записках сумасшедшего», в 1976 г. – И. Бродским в стихотворении «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…»