На пороге весна.
С неохотой
Тает пористый снег у порожка.
Я забыла за вечной работой,
Что в кладовке осталась морошка
От того безымянного лета,
Что встречала уже не с тобою.
…Ночь огнями-свечами согрета,
И пылает луна над Невою.
Если б ты мне прислал издалече
Хоть открытку какую, письмишко,
Я достала бы водку и лечо,
Ну, и всякую к ним мелочишку,
И, тебя – полюбившая насмерть – ,
Позабывшая – есть ещё третий,
Кружевную связала бы скатерть,
Чтобы гостя достойно приветить.
Без такси б добралась до вокзала,
Забоявшись, а вдруг не заметишь!
…Для чего я скатёрку вязала,
Если ты никогда не приедешь?