Письма в пустоту

Матвей Крапивин
В теплый вечер за чашкой душистого чая
Беру в руки острое перо…
Исправляю сладкое “Как я скучаю”
На гордое “Мне все равно”…

Слова безобразным почерком
Расплылись по спине строки
Вместо адреса - тонкий росчерк,
Обратно пути не найти.

И бросаю одинокой птицей
Мое тысячное письмо,
В царство юного глупого принца,
В свое же окно…

Ежечасно-ежесекундно
Отправляю письмо в пустоту.
Нужно деть куда-то все чувства,
Ведь иначе я не могу…

В темноте ничего не прочтешь,
И даже если наступит рассвет,
Слова будут черны словно ночь,
Потому что тебя уже нет…