У Пушкина душа "ищет, как во сне, излиться наконец свободным проявленьем" в эпоху, когда поэзия каменеет, начиная с Микеланджело: "Caro m'e l'sonno e piu l'esser di sasso" ("мне дорог сон, дороже быть мне камнем"). В девятнадцатом веке Байрон - поэт лирического излияния, и в двадцатом веке Есенину слышится Байрон там, где меньше всего можно было бы его услышать, но где же ещё услышать в двадцатом веке байроновскую ноту, как не у Есенина: "По-байроновски наша собачонка меня встречала с лаем у ворот".
2017