Мы живём в побледневших подъездах,
К нам ведут провода и звонки.
Я на пятом, как будто проездом,
Ты на первом считаешь гудки.
В одинаковых пятиэтажках
Мы выращиваем слова.
Ты на первом - в одной рубашке,
Я на пятом - качаю права.
У тебя на окне гиацинты,
У меня под окном гаражи.
Отмирает со временем плинтус,
Новостройки растят этажи.
Перепутаны время и даты -
Адреса в отражении дня.
Я на первом бывал когда-то,
Ты на пятом жила до меня.
Ты читаешь стихи Мандельштама,
Я свои декламирую в стол.
Между первым и пятым упрямо
Параллельные кто-то провел.
К нам ведут провода - бюрократы,
И дверные звонки к нам ведут.
Мы живём на соседних квадратах
И надеемся, вдруг нас найдут.
(С) Андрей Медведев
07.03.17