Я пишу тебе в лето. Других адресов
не имею давно. Снова стрелки часов,
поматросив, бросают меня на стекло,
под которым твой контур на фото. Могло
бы и больше остаться. Но те, кто следят
за ходом любви, дали лишь это. Глядят
очень строго. Лучше б глядели куда-то
в политику, что ль. Я без места и даты,
ибо оные мне без тебя не важны.
Человек – это тот, кто, надевши штаны,
набивает карманы лишь кулаками,
чтоб себя не ударить. За облаками,
может, солнце и водится. Только оно
не виновато ни в чём и мной прощено.
Продолжим… Я пишу тебе прямо в июль,
где придирчивым ветром колышется тюль
и в саду между сливами твой сарафан
мелькает. И длится обман…