После нас

Владимир Сорочкин
Вплавь пускаются строки, как льдины по речке.
Забываешь слова, остаются словечки.
            Непорочен мой скит.
То, что якобы свыше нисходит ночами,
Достаётся с трудом, словно тянешь клещами.
            Только скрежет стоит.

… Ты печёшься о стирке, уборке, котлетах,
Мы с тобой обитаем на разных планетах,
            В параллельных мирах.
Мы – две тени, что стали единою тенью,
Впрочем, это, по счастью, почти не смертельно.
            Да развеется прах!

Мы не видимся, и совершенно некстати
Славно солнышко греет, уже на закате
            Обагряя дворы.
Делят спелое небо грачиные кланы.
Город тучен снегами, как бык на закланье, –
            До известной поры.

Но я связан с тобою любовью квасною,
Очарованный голою полувесною.
            Всё, конечно, тип-топ.
Завершается месяц сердечной хворобы,
И как будто бы шепчут, горбатясь, сугробы:
            После нас хоть потоп!