Ночь напролет, опираясь на локоть,
лежал рядом с тобой, глядя на тебя спящую, на твое лицо,
черты которого по-прежнему поражают меня своей чистотой.
Не мог заснуть. Не хотелось ни спать, ни все проспать.
Ты лежала рядом, как нежная теплая звезда.
В стольких краях среди стольких ночей я просыпался
и смотрел на тебя. Но эта ночь могла стать последней.
Среди стольких ночей, как причастие,
пил я сокровенное спокойствие твоего тела, умиротворенность любви -
не всегда хватает сил почувствовать их, когда ты не спишь.
По потолку скользили лучи рассеянного света.
Так же, как во Франции или Италии,
как во время нашего медового месяца, и казалось,
что это ты все время разговариваешь со мной,
что по твоему лицу пробегают тайные послания
невыразимой словами любви. И, как твою потаенную речь,
расслышал я себя самого - ослепшую птицу, опутанную паутиной вранья.
Ясно разглядел и паутину - все ее нити и узлы.
Запутавшаяся увечная птица и отвратительная паутина.
Ближе к концу ночи, когда по улице загрохотали грузовики,
ты вздрогнула, прижалась ко мне и произнесла мое имя.
Голосом девочки, которая еще не знает,
что такое потерянная любовь, измена, подозрения, ложь.
Потом снова отпрянула, но стиснула мою руку и прижала ее к себе.
Теперь я знаю – точно и навсегда –
сколько бы я ни чернил наяву нашу любовь,
ее не забыть. Да, вижу паутину, сеть, слепую увечную птицу.
Но ведь была она, пусть и на одно мгновенье, зрячей, свободной, неискалеченной.
На мгновенье, короткое, как удар сердца.
И сердце билось свободно, по своей воле.
Любовь, я растерял тебя среди слов, что были заработком и искусством,
любовь, у меня теперь нет слов.
Все те слова, и это стихотворение тоже, - обманны, пусты.
Но, попавшее в такт с твоим сердцем,
мое сердце еще один раз свободно сожмется
и прогонит сквозь все мое тело кровь правды.
с английского перевел А.Пустогаров
She Is Away
by Kenneth Rexroth
All night I lay awake beside you,
Leaning on my elbow, watching your
Sleeping face, that face whose purity
Never ceases to astonish me.
I could not sleep. But I did not want
Sleep nor miss it. Against my body,
Your body lay like a warm soft star.
How many nights I have waked and watched
You, in how many places. Who knows?
This night might be the last one of all.
As on so many nights, once more I
Drank from your sleeping flesh the deep still
Communion I am not always strong
Enough to take from you waking, the peace of love.
Foggy lights moved over the ceiling
Of our room, so like the rooms of France
And Italy, rooms of honeymoon,
And gave your face an ever changing
Speech, the secret communication
Of untellable love. I knew then,
As your secret spoke, my secret self,
The blind bird, hardly visible in
An endless web of lies. And I knew
The web too, its every knot and strand,
The hidden crippled bird, the terrible web.
Towards the end of the night, as trucks rumbled
In the streets, you stirred, cuddled to me,
And spoke my name. Your voice was the voice
Of a girl who had never known loss
Of love, betrayal, mistrust, or lie.
And later you turned again and clutched
My hand and pressed it to your body.
Now I know surely and forever,
However much I have blotted our
Waking love, its memory is still
there. And I know the web, the net,
The blind and crippled bird. For then, for
One brief instant it was not blind, nor
Trapped, not crippled. For one heart beat the
Heart was free and moved itself. O love,
I who am lost and damned with words,
Whose words are a business and an art,
I have no words. These words, this poem, this
Is all confusion and ignorance.
But I know that coached by your sweet heart,
My heart beat one free beat and sent
Through all my flesh the blood of truth.