Началось все в другую эпоху, когда 
Преграждая протоки, плотина стыда 
Направляла энергию ввысь: 
Долгота верхних юбок толкала в поход 
Покорителей диких племен и широт, 
Чистый лист соблазнял собой кисть. 
С полдесятка тому инкарнаций назад 
Оперенный ресницами девичий взгляд 
Прямо в яблоко глаза попал. 
Лукокрылый шепнул: «То, что бьется – разбей!» 
И по смазанной огненной кровью резьбе 
Ты мне в сердце вкрутила запал. 
И от взрыва нельзя ничего уберечь: 
Заплетается ватными ножками речь, 
Языком семеня из гортани. 
Где холодные губы арктических вод 
В русский берег впились, там, вмороженный в лед, 
Мой кораблик двухпалубный ранен. 
Так пристрелкой двоим лишь понятных словес 
Незаметно нащупал играющий бес 
Каждой фибры невидимый контур. 
Словно став намагниченной чуткой стрелой, 
На тебе и к тебе я повернут, слепой 
Синей птицей летя к горизонту. 
Путешествий во времени, правда, пешком 
Совершил я с тех пор лет на сорок с вершком, 
Обзавелся умом, сединой и брюшком, 
День за днем к поминальной шел рюмке; 
Но дощатую дверь за собою закрыв, 
В путь сансары шагнув, что запутан и крив, 
Я твой образ унес, как незримый нарыв, 
В перикарда трепещущей сумке. 
Раз за разом судьба на молочном листе 
Повторяет, зараза, все фабулы те, 
И я снова рождаюсь, похож на 
Всех, кому сердце в ребра давало пинка – 
Вшито накрепко в карму моей ДНК: 
«Есть любовь, 
но она 
невозможна».