"Я знаю всё, но только не себя..."
Ф.Вийон
...да, что же за етическая сила!..
хотя, конечно, бабы - мощный тыл...
кликуху он носил: отец-терпила,
поскольку восемь дочек народил...
они вросли в его большую душу,
не нужен с ними рай, тем паче - ад...
но замысел другой был, Боже, слушай,
ты тоже помнишь - был другой расклад..
на цифре пять хватало рук для круга,
но мальчика хотелось, без балды...
как жахнула тройняшками супруга!..
девицами...и псу под хвост труды...
вставали с петухами, рано утром,
домашний труд на части разделён...
он путал имена, но глаз не путал -
сияли все, как синий-синий лён...
поскрёбышам - по три, старшой - тринадцать...
лягушки пели, дождь плясал в реке...
поехали гурьбой с отцом кататься
на стареньком смешном грузовике...
расплавилась судьба в небесном тигле,
и счастья не осталось про запас...
в них врезался камаз - и все погибли,
а он живым остался - восемь раз...
деревня хоронила их, рыдая,
на кладбище хватились: где же мать?..
повесилась на груше, за сараем,
спешила, чтобы девочек догнать...
а дальше вёдра водки с самогонкой,
но в руки не давалась сука-смерть...
и люди обходили дом сторонкой,
боясь заразным горем заболеть...
во сне и наяву одни могилы,
тоска тянула в омут - лучше пей...
он даже не избил того мудилу,
что деньги приносил за жизнь детей...
...весной - однажды - думал в стёкла ветка...
стыдом качнуло - мусор, грязь, бардак...
но в дверь зашла тихонечко соседка:
понравилось себя жалеть, иль как?..
слепая и глухая я старуха,
но мне земная доля хороша...
он крикнуть захотел, но в горле сухо,
как в той пустыне, где была душа...
а бабка продолжает: день настанет,
и радость и покой пребудут в нём...
а ты давай помойся нынче в бане,
а завтра кой-куда с тобой пойдём...
где ангел твой сейчас ты без понятья,
а бес понятен, ловок и хитёр...
и баня приняла его в объятья,
и тело до крови он тёр и тёр,
сдирая - боль, отчаянье, разлуку,
стуча о стену тёмным жарким лбом...
...старушка мужика ведёт за руку,
ты видишь на пригорке - детский дом...
нельзя же целый век стоять в сторонке,
пока ещё не умер до конца...
заходит он в калитку - две сестрёнки
к нему сбегают с низкого крыльца...
одна с надеждой спросит: ты наш папа?..
глаза у них, как синий-синий лён...
...и тут он наконец-то смог заплакать,
заплакать просто...Господи, прощён...