Под цветущей сливой мы с тобой сидели,
И цветков, казалось, было больше звёзд...
Кто-то удивился: «Сёстры? В самом деле?»
Выцветшая кепка в ёжике волос,
Майка чуть топорщится, кеды, беды,
Холодно ли ночью? Жёстко ль на песке?
У тебя ж… помада пахнет летом,
Городом, букетом в мужниной руке.
По весенней грязи зверь в сиянье белом
Вышел, однорогую голову склонив…
Я, конечно, в слёзы. В книгу ты смотрела.
И смущал сливовый цвет запах зрелых слив…